我叫何兆安，是广东阳江海边镇上修船机的。 我家离码头不远，出门走十分钟就是一片咸腥味的海风。 三十三岁那年，我还没结婚。 不是我不想成家，是这几年家里事多。 我爸走得早，我妈身体不好，弟弟何兆杰又在广州打工，一年回来不了几次。 家里那点日子，全靠我守着一间修船机的小铺子过。 镇上的人都说我这个人闷，嘴笨，像一截晒干的木头。 我自己也认。 我会修机器，会下水捞绳，会半夜帮人拖船，却不会跟姑娘说漂亮话。 所以我从来没想过，有一天，一个挺着大肚子的女人会站到我家门口，红着眼睛问我： “何兆杰呢？这孩子他认不认！” 那天是六月初，太阳毒得很。 我正蹲在院子里拆一个旧水泵，手上全是机油。 我妈在屋里择菜，隔壁三婶坐在门口剥蒜。 院门被人轻轻推开时，我还以为是来拿配件的船老大。 一抬头，我整个人都僵住了。 门口站着一个女人。 她穿一件宽松的浅蓝色裙子，头发扎得很低，脸色有些白，额头上全是汗。 最显眼的是她的肚子。 已经高高隆起，少说也有六七个月了。 她一只手扶着腰，一只手拎着个旧帆布包，脚边放着一瓶没喝完的矿泉水。 她看见我，先是愣了一下。 我也愣住了。 因为我认得她。 半年前，我在桥下那条涨潮的河涌里，把她救上来过。 那时候她浑身湿透，嘴唇发紫，昏昏沉沉地抓着我的袖子，连话都说不完整。 我把她送到卫生院，见她醒了，就回了铺子。 她没有留名字，我也没有问。 我以为那不过是一场雨夜里的意外。 谁知道半年后，她竟然挺着肚子找上门来。 三婶手里的蒜掉了一颗，骨碌碌滚到我脚边。 我妈从屋里出来，看见女人的肚子，脸色也变了。 女人没顾上旁人的眼光，盯着我问： “你是何兆安，对不对？” 我点头。 她声音发颤，却咬得很清楚： “那何兆杰是你弟弟？” 我心里猛地一沉。 我还没来得及回答，她眼泪已经掉了下来。 她扶着肚子往前走了一步，像是撑了很久，终于撑不住了。 “我找了他半年，电话不接，微信不回，广州的宿舍也退了。” “我今天不是来闹的，我就问一句。” “这孩子，他认不认！” 院子里一下静得只剩风扇的嗡嗡声。 我妈手里的菜叶掉进盆里。 三婶张了张嘴，又赶紧闭上。 我的第一反应不是明白，而是发懵。 我救过她。 她找的是我弟弟。 她肚子里的孩子，和我弟弟有关。 这几件事突然撞到一起，像一把锤子砸在我脑门上。 我站起来，手上的机油蹭到裤子上，半天才挤出一句： “姑娘，你先坐下说。” 她摇头。 “我坐不住。” 我看她嘴唇发白，额头上的汗顺着脸颊往下流，赶紧把凳子搬过去。 “你肚子这么大，先坐。你要找兆杰，我现在就打电话。” 她像是怕我糊弄，眼睛死死看着我。 “你别替他说话。” “我不替他说话。” 我把手机掏出来，当着她的面拨了何兆杰的号码。 电话响了很久。 没人接。 我又拨。 还是没人接。 女人低头笑了一下，那笑比哭还难看。 “你看，他连你这个亲哥的电话也不接。” 我妈终于反应过来，急忙上前扶她。 “姑娘，你叫什么？你先喝口水，有什么事慢慢讲。” 她看了我妈一眼，眼神里有防备，也有委屈。 “阿姨，我叫林秋禾。” “我不是来讹人的。” “我也不是不知道羞。” “我就是快生了，孩子不能连自己亲爸是谁都没人敢认。” 我妈的脸一下涨红了。 她不是生气，是慌。 我们何家在镇上不算有钱，但名声一直干净。 突然一个怀孕女人上门，说孩子是我弟弟的，换谁都受不了。 三婶在旁边坐不住，站起来想走，又舍不得走。 我回头看了她一眼。 “三婶，这事我们家自己处理，你先回去吧。” 三婶有些尴尬，嘴上说着“好好好”，人却慢吞吞地挪。 我把院门关上。 关门那一下，我听见外头有人压低声音问：“谁啊？肚子那么大，找兆安的？” 我心里一阵烦。 这小镇就是这样。 海风吹不干衣服，闲话倒吹得满街都是。 我转身时，林秋禾坐在凳子上，双手护着肚子，肩膀绷得很紧。 像只随时准备被人赶走的鸟。 我给她倒了杯温水。 她接过去，手抖得厉害，水洒出来一点。 我看见她手腕上有一道浅浅的疤。 半年前她落水那晚，我把她从河涌里拖上来时，她手腕就被礁石划伤过。 我这才确定，真是她。 半年前那天，是冬至前后。 广东的冬天不算冷，可下起雨来，骨头缝都潮。 那晚镇上刮大风，海水倒灌，河涌涨得很高。 我在铺子里给人修柴油机，修到晚上九点多，听见桥那边有人喊。 我跑过去，看见河涌中央有个女人被水卷着走。 她没大声喊，只是拼命抓住一截断木。 水面黑漆漆的，雨点打得人睁不开眼。 旁边有人喊：“别下去，水急！” 可我没想那么多。 我顺手扯了码头上的缆绳，绑在腰上，让卖鱼的阿辉抓住另一头，自己跳了下去。 那水又冷又脏，一下子灌进我鼻子里。 我游到她身边时，她已经没什么力气了。 她抓着我的胳膊，嘴里只含糊说了一句：“包……我的包……” 我当时还以为包里有证件。 后来才知道，那个包里装着一张检查单。 我把她拖上岸，她昏过去一会儿。 卫生院医生给她